觉有人盯着我看，挣扎醒来，抬起
，非常意外地，看到楚承的脸，他垂着，不知为什么，
睛睁得那样大。我哑然。
“为什么不开手机？”他声音闷闷的。
七月的中午，呆在熟悉的café，等他的电话。懒散是幸福人的专利，我心安理得地窝
沙发中，二楼是落地的玻璃幕墙，百叶窗的
隙中，看到窗外白晃晃的
光，铺天盖地，街上行人稀少。
路两边是枝叶繁茂的梧桐，它们和我年龄一样大，年
日久，因此每年夏天，整条路陡
荫密布，光照
下来，只是丝丝
落到路面上。Café里非常安静，背景音乐是若有若无的爵士，听得熟透。墨绿
的绒面沙发，丝丝冷气，面前的
糕只吃了一
，咖啡里的冰块已经有些
化了。“我联系不到你，在这里等了你很久，就坐在你
后。一个小时了，正想走，才看到你。”他突然伸手将我从沙发里拉
来，百叶窗隙中的光从他脸上一晃而过“不是生气，只是怎么也联系不到你，不知为什么，心里空空的。突然看到你这么安静地睡在沙发里，
团成一团，我从没看到过你睡着的样，很漂亮。”下楼看到黑衬衫的老板，低
在那里故意忙碌，我狠狠瞪了他一，这家伙，明知他来了，却不叫醒我。想走过去，但是手被楚承抓得
的，这么，走到光下，手心的
度传遍全，这觉，熟悉又遥远，多年前，也有过的，心底
开的觉，居然有生之年，我又
会到了，居然。“这样的下午，当然是呆在家里，听着大雨的声音，顺便睡懒觉，或者，听音乐看碟也是好的。”他说的理所当然，手放在桌上。我和他，都是幸运儿，没有为了生计奔波过，雨天带给我们的，尽是些
好。我垂着睛，看着他的手指，窗外是哗哗的大雨声，气势磅礴，好像永远都停不下来。那些零落的行人，抱跑着。可是在这里，
燥而舒适，只有他的手指，在我前，白净而修长。突然听到自己的声音，轻轻的：“小巷里是我的老家，家里有音乐，还有很多原版的老片。”“你来啦，送你爸爸去机场了？”我低
看表，睡了很久，一个多小时了。刚醒来的脑
还有些混沌，我只能维持抬的姿势，傻傻看着他，他是在生气吗？这些话，是因为等得太久不耐烦了，才这么说的吗？本是玩笑话，但是被他的表情镇住，我竟然一句话都回答不
来，一瞬间，脸辣辣地
起来。不用照镜都可以知，我脸红了，心里骂自己没用，怎么在他面前，总是像个傻瓜，什么反应都不像平时的自己。越活越回去了。“我来得早了。”其实不想解释，但是不知
为什么，自然而然回答了他。“困了。”“不喜
下雨天？”老板走上楼梯，笑了：“他迟了。”
我呵呵笑起来“你没有说错，我喜
你，被你的所迷，满意了吧。”我斜了他一
，这个瘦长个的台湾男人，一年四季穿着件黑的衬衫，带着金边镜，手指瘦而细长，因有些怪异的洁癖，每次收钱的时候，都有些嫌弃的神，被我笑过好多次，嫌钱脏还要收，
得自己像学究多过咖啡店老板。但是他也有优，每次来都知我要些什么，从不用我多说一句，而且是个安静的人，人到了一定年龄，就喜固定的地方，固定的人，坐下就可以完全松弛下来，我不喜动脑。可是最近，他的话有些多了。“那你睡吧，反正还早。”他
微微的笑意。我索
把脚团上沙发，侧睡了。真得有些困，这样的生活，是要被那些勤奋工作的人唾弃的吧。唾弃吧，我心里自嘲，我已经很久没有生活目标了。“不，很喜
。小时候楼下是集贸市场，突然下大雨的时候，趴在窗前，可以看到很多人忙碌着收拾东西，推着车飞快地消失。看到别人这么慌
，会觉得自己在屋里，特别的幸福。”“我手机没电了，没注意到。你在生气吗？”我把手机递给他，突然又觉得自己这样
很是无谓，伸的手又收了回来。我答不上话来，嘴
微张，只是看着他。半晌，吐一句话：“那现在，我们去哪里？”“你这么小，团在沙发里，这沙发又在角落，什么都看不到。我就坐在你
后，居然什么都没有看到。”他笑“听上去有些幸灾乐祸啊，留白。”
他放下筷
，有些夸张地捂住
“没什么好看？留白，你真伤我的心。我还以为你是有些喜我的。”那酸甜漫溢的心里，最
竟然是一片凄凉。这男人对我有
烈的觉，就像我对他一样，他说这么多年，等到的竟然是我，可是没有谁是另一个人的天长地久。我和默然，当年在一起的时候，从未想过会
上另一个人。他先离去，我不再是他的一生唯一所。楚承的现，是来告诉我，就连我，也会忘却过去，又一次对另一个人产生这么烈的觉。如果是这样，那无论男女，只要向前走，谁都不会是对方的一生唯一。我在这个时刻，居然会有这么凄凉的觉，好像前注定看到的全是悲剧，前路毫无喜乐。“下雨了。”我喃喃说。
结果两个人，手拉着手，走过
荫密布的街，只是去吃了一碗面。日式的小店，午后的店堂稍稍有些冷落。他确实是饿了，吃面的时候，希里呼噜的。好像第一次看到他这
样，和坐在
级西餐厅中熟练使用刀叉的时候完全不同，可是真实得可，汤面的气蒸腾上来，他开阔的额正对着我，一层细密的汗珠。不知不觉，我看得
神。“那你的下雨天呢？”我瞪他。
突然听到闷雷声，一转
，窗外已经是乌云密布，瓢泼大雨，上海夏天的特，午后雷阵雨。跑到家里的时候，两个人全
都淋透了，这个小小的公寓，我自己都很少来。老式的大楼，年份已经久远，走里暗沉沉的，要从包里掏钥匙，空闲的那只手却仍旧被他攥住，
的，不知是雨
，还是汗。好不容易打开门，一闪神，门已经被他用手他低低笑起来，抓过我的手，下楼：“当然去吃饭，我到现在都没有吃过东西呢。”
我一惊，双手不自觉地抚上自己的脸，嘴
地回答：“怎么可能，你有什么好看。”他
睛突然闪亮“留白，你说喜我？”没有抬
望他，想必自己的脸，还是红着的。那只手伸过来，摸我的发，他的声音，低而柔和：“这么好，留白。”我诧异地取过手机，看了一
，没电，屏幕一片黑暗。楚承抬起
，笑容浮现：“你在看着我傻笑吗？留白。”