我被分在泽东的专列上，同李凤荣一在泽东的包厢中值班。接多了，情况渐渐熟悉，对泽东及其边卫士的习也有了较多了解。当然，这有一个过程。我们毕竟不曾生活在泽东边。每天照顾泽东生活，形影不离的只是那群年轻小伙，是那些男卫士。那年，李家骏、武义等同志已经调离。又来了田云玉。封耀松等更年轻些的卫士。

有次专列停在上海，晚上市委组织了舞会。发前，田云五换了条新，心压过线，抖抖很神。泽东打量着，笑着说：“你们看哪，小田的笔笔，能削铅笔了。田云玉脸红了，有些难为情。此后，他再不曾心压线，穿很随便。也许受了这些事的影响，我在穿上也不讲究，很随便。十几年中，一直穿一铁路制服。布的。有时皱皱也没想过熨平。从没穿过裙，也不曾注意打扮。

那一年，我们车频繁。全年在北京呆的日，哩哩啦啦算起来多个把月。到了1955年，五大书记有了相对固定的专列。乘务人员也相对固定下来。一看哪个车长哪些列车员动，便知哪位首长要外。

专列上又返北京。路途上，专列长在小会议室召开全乘务员会议，郑重告诉大家：“这次任务完成得很好。现在可以告诉大家了，乘坐我们专列的是泽东主席。

泽东坐在餐车尾用餐。我是从餐车前门的。当我走到餐车中时，泽东也走到餐车中。我不知手中的瓶哪儿去了，反正我是两手握住了泽东的手。泽东问：“你又来了。你好吗？”

打上开后，我蘑菇片刻，没有上再经过餐车。我极想再见见泽东，再同他握手聊几句，却又莫名地踌躇。也许是怕影响他吃饭？也许是怕自己又表现张拘束手足失措？…

晚上，封耀松给我送来一件睡衣：“小姚，辛苦辛苦，帮主席补一下。

“姚淑贤。”我的声音细微颤抖。可我本是想大声回答的。

小会议室里起来一阵动，大家都显得激动，尽他们谁也没见到泽东。我心里乎乎的，瞟一长。长也望我一，会意地笑了。我觉特别光荣，领导对我确实是信任的。我始终守如瓶，对任何人也没讲过我见到了泽东。那时组织纪律，保密观念也很。

李银桥来劝我：“主席睡觉了，不会有什么事了。你也睡会儿吧。”我摇：“不困，我没有白天睡觉的习惯。”他说：“可你夜里没睡，白天还不补觉？”我还是摇：“真的，我一也不困。李银桥说：“专列还要走几天，总不能一直不睡吧？我差问：去哪儿？忽然想起这是违反纪律的，忙憋住问话，只是说：“没事儿.我年轻，能持。

泽东讲话，湖南音太重。李银桥不得不一直给我当翻译。最初那极度的张，激动一过，我能认真辨听主席说话，居然听懂一两句。于是，泽东笑了，轻轻拍拍我手背：“我的音难懂，是吧？多听听习惯了就好了。

还能说什么？我便用纱布补了泽东那件睡衣。从我上专列直到1965年我离开，泽东始终穿的这件睡衣。

我说：“好，我好的。主席您好吗？”

从主房间退来，脸上有些蒸腾。伸手摸去，饨一片，不知是汗还是泪？这时，车到济南。专列驶飞机场。那里有专线，可以停车休息。泽东要休息了。”

“小姚.快去，快过去呀。李银桥暗地里我一下。我忙朝泽东走去，脚步很快。我很激动。只见过一次面，泽东却记住了我的名字！

1954年初，专列又去杭州接泽东返京。这一次我不在泽东的包车厢服务，分在其他车厢值班。我去打开，经过餐车时，怔了怔。泽东正在用餐。我正不知所措，泽东看到了我，立刻站起招呼：“小姚，姚淑贤同志，你好吧？”说着，泽东已经向我走过来。

我持两天三夜没睡觉，仍然神抖擞；丝毫不觉困。我相信再过三天两夜也不会困。年轻人遇到兴奋事往往是这样。可是，专列在杭州停下了。泽东要下车，大概得知我没睡觉，特意找到我的房间向我告别，并关心他说：“我们到了。你们辛苦了，好好休息休息，睡个好觉。谢谢。”

那是一件黄格睡衣，臂肘磨得很薄。终于。

“我吃过了。主席，您快吃吧，别让饭凉了。”

“没事，叠上两三层就行。主席不讲究。

“别逗了，这么大的国家，你叫主席穿这睡衣？”

“用纱布？窟窿多大呀，能漏个人了。我开句玩笑。

我至今鲜明地记得第一次见到泽东的长筒线休上那块赫然醒目的大补丁时所烈产生的惊讶和动。他坐在沙发上和卫士们聊天，漫不经心伸两。便有些缩。于是，长筒线沫来，脚腕一块什线很的大补丁，似乎和脚跟一块补丁连起来了。我望着那双线抹神，连他们聊天的内容也没听。，

“那不是布吗？”封耀松指着纱布说。

急，前也变得模糊。忙挤挤，求救一样去望李银桥。李银桥说：“主席问你叫什么名字？

但是，泽东的随便中也包着严谨。他总是长衣长长筒袜，无论天气多，也不曾穿短袖衫，更不会袒怀，也不曾提起来过。偶尔挽了衣袖，一旦和我们女同志谈，便会下意识地将袖筒放下来。

“可是，没有布呀。”我翻腾着屉和针线包。除了医用纱布，什么布也没找到。

“天津人，今年十八岁了。”

我仍然拘束张。直到泽东回到餐桌，仍然没记起自己怎么会来到这里，要什么？

泽东又问一句什么，李银桥上翻译：“主席问你哪里人？多大年纪？”

泽东经常叫我和李凤荣同他一吃饭。接十几年，他一直是吃红糙米，而且常在里面掺了小米，黑豆或芋。他喜吃粮、杂粮。饭量不大，但是狼吞虎咽，而且边吃边看书报。他喜吃青菜，大大吃，牙齿没嚼两下，咙里已经咕嘈一声响，咽下去了。他极健壮，红光满面。多糙的品都是大吞下。若讲味，够咸够辣就行。辣椒和酱豆腐，每餐必备。第一次陪泽东吃饭时，餐车服务员将辣椒摆在了我面前。泽东便比划手势说：“不对不对，辣椒是放我这边。女孩受不了这个辣，把炒菜放她们那边。”我曾夹一辣椒试试，那是炕的辣，尖一添使辣辣汗，哪里敢整嚼来吃？便咧着嘴凉气。泽东哈哈笑，空嚼辣椒，比嚼果糖还津津有味。说：“敢吃这辣，世上便再没有不敢的事。当年起来造反的红军，没有

“喏，快打去吧。”李银桥递给我瓶。这时我才记起自己要什么，为什么来到餐车。

“听我的没错。唉，你还是不了解主席呀。以后日久了你就明白了。

泽东显然是过惯了战争年代的艰苦生活，随遇而安，已成习惯，不好再改变。他的级包厢里，睡床本来有弹簧垫。但他命令撤掉，就睡板床。枕也是梆梆，夏天时，随手垫张报纸当枕，随便得很。

泽东笑着说；”好，好。来，一起吃饭吧。”