这种可笑的事情。"

"怎么会？倒是你，死老Ａ，过些年看着我这个大头兵，不要觉得可笑。"

"怎么会…怎么会？"

"许三多，当了三年兵。你能想起…每一天吗？"

"能啊。每一天。"

"我昨天拼命地在想，什么都想不起来。能想起咱们家想起咱们俩，其他全空白。我怀念钢七连，又臭又硬的钢七连，我的七班，可想不起他们，我把自己想哭了，可想不起一张脸一件事。你是一棵树，我是电线杆，为了出人头地，我把所有的枝枝蔓蔓全部砍光。"

许三多："不是的。"

成才："是的。离开家乡的时候，你把自己打开，我把自己关上。"

许三多："不是这样的。"

成才："是这样的。现在，我回去找我的枝枝蔓蔓。"他出去。楼下，一辆车已经在那里等待。

基地外的清晨有些雾气，许三多站在雾气里发呆。成才已经走了，他坐的那辆车正消失在雾气中。

成才说："我走了，老朋友都走了，你要有一个新的开始了。"

我不知道怎么开始。被淘汰的人知道怎么开始，被留下的人不知道。

他带着湿气和忧伤回他不得不回的宿舍。

宿舍楼下，吴哲在做一件让人诧异的事情，他在浇宿舍楼下的花，并且伴之以偶尔的修剪。他看起来很快活，快活得要命。许三多过来，看着他忙。

吴哲看见他了："哈，许三多，你逃避训练。"

许三多："我请假，送成才。"

吴哲："我查岗来着。我已经查了三天了，我很满意。"

许三多呆看着，他不知道什么叫满意。他从来没让自己满意。

吴哲："顺便说一声，以后这块花地不许你们碰了。我在园艺上还是有小小成就的，园艺要的是参差和错落，不是你们这种一概通杀的整齐划一。他看看许三多，我找到一个理想的地方，我要在这里安家了。快把你的家也安下来吧，许三多。"

许三多只有在自己的寝室里在尝试给自己安家，齐桓在旁边挑剔和观赏，并且很快地挪出在棺材钉时期被他占用的空间。

"完毕先生，你是一个有财产的人嘛，家私真不少。完毕。"

许三多正很郑重地把团长送的战车模型放在一个位置，把高城送的放录机放在一个位置："都是别人送的。"

"朋友不少嘛。不错的机器，法国货？这模型不像是买卖品，要是自己手铸的就扯了。"

"是手铸的，用了一年。"

"我的妈呀，我看着都感动。"

许三多看着发呆。

"用下你的机器好吗？有什么音乐？磁带？不是ＣＤ？"齐桓找盘带塞进去，然后自我陶醉地打着拍子，直到那盘带发出呜咽的声音。

齐桓："我干的？我把带弄坏了？完毕先生，带坏了。完毕？许三多？三？"

许三多在哭，齐桓在他眼前晃着手指。