“你寄过一张明信片给我。”
“我们并没有正式分手，是我不辞而别。”
“我想她大概不会回来了。”
“我不知
她有在香港写稿。”“她帮我们杂志写一些
黎的事情，你没看过吗？”无法一起的时候，男人说会永远等你，也许不过是一
风度和礼貌，或者一个期待。她在失意的时候回来，并不是想回到他
边，只是想知像这样的一个承诺是否仍然存在。她也不知杜一维现在怎样。杜一维没说过等她。或许，他已经有另一个女人了。旧
已成标本，没有生命，也再飞不起来了。只留下一场
好的相逢。他找到了，站起来问她：“是这一
吗？”关正之替她付了钱，帮她提着东西回家。
方明曦
了一碗生
粉。“她去了哪里？”来到的时候，他问。
她挥挥左手，向空
要了一杯矿泉
。“你后来是怎么知
我去了法国的？”“味
很不错，不过还是法国那边
得比较好。放假的话，你一定要过来玩，我带你去吃。”“我在明信片上写些什么？”
“她跟朋友去了西藏。”
“你是吗？”
“还没决定。”
“我通常在嫌弃他们之前就跑掉。我喜
留一个好的回忆。”“以前也有男孩
跟我说过这句话，不知是他自己说的，还是在白朗宁的诗集上看到的。”他打开她留给他的东西，是一盒蝴蝶标本。
致的木盒里，排列着十六只青玉星蛱蝶的标本。他曾经没有一天不
她，也说过永远等她。那一夜，那串银手镯的声音，再一次在他心里回
。这离别的声音，也许再听不到了。“谢谢你。”
她和关正之曾经有过
好的时光，他总是在她边叨念着她。那天，他在电话那一
说会永远等她，她
动得几乎想留下来。可是，他说的，他已经忘了。“你说喜
吃越南菜，所以我带你来试试。不过这里的越南菜有西化。应该比不上你在法国吃的。”在地铁车厢里，他翻开那一页，方明曦写的正是
黎左岸那家玫瑰
店——你总有我的一天。停了很久之后，她问：
“你也喜
吃的吗？”他诧异地问。“方明曦走了，她有一些东西留给你，你过来拿可以吗？”王亮怡说。
方明曦笑笑：“我的确是想寻找一样东西，一样不知
是否仍然存在的东西。”“我写了些什么？”
“有时候，这
想法是很一厢情愿的。当你要跟一个人分手，那个回忆对他来说，怎会好？”方明曦笑着摇
：“可能那一天还没来到吧。”方明曦恍然大悟：“是吗？我都忘记了。”
方明曦坐在飞往拉萨的飞机上，想到关正之可能已经收到她的礼
了。那十六只由小到大排列的青玉星蛱蝶
沉而
烈的蓝
，是因为日光照
在它们翅膀上的鳞片而造成的。制成了标本，永不会褪，电不会随着岁月消逝。“我只要吃一碗生
粉便分得
下了。”“放心吧。我不会没人喜
的。”她托着说。人总有不
另一人的一天。“什么时候回去法国？”
纵使
不会变，形势总会变。“你回来是要找他吗？”
“所以我到
去问人，终于找到一个朋友的妹妹的同学，她会法文。”他送她回家的时候，她说：
“我都忘了，也许因为不是母语的缘故吧。”关正之尴尬地摸摸脑后那撮卷曲的
发。这一天，王亮怡在家里接到关正之的电话。
他没说的是：那个帮他翻译的女孩
就是赖咏，后来成了他的女朋友。而他的确忘了明信片上写些什么，只记得当时很伤心。她在的时候，上的首饰总是当啷当啷的响。她走了之后，他的世界也变寂静了。“你写的是法文。”
沉默了很久之后，他问：“你跟她是怎么认识的？”
“你后来有
上他吗？”“我陪你去。”
“喔。”他有
失望。“
黎左岸有一家玫瑰店，名叫aunomdelarose，是我很喜的。有钱的时候，我会去买。店里只卖十七世纪品的玫瑰，颜得无话可说。在付钱的小小柜台上，永远放着一本白朗宁的诗集，而且永远停留在同一页，标题是——You’lllovemeyet，你总有我的一天。”“你呢？你有男朋友吗？”他问。
别的时刻，她
情地挥动左手，手腕上的银手镯在寂静的夜里当啷当啷的响。“味
怎么样？”关正之问。他回过
去，灿然地笑了。“那天你用我的电话时，留下了你朋友家里的电话号码，所以我试试看。你有时间吃顿饭吗？”
“法国就是一家
店也比别的地方浪漫。”关正之带着方明曦来到中区荷李活
一家越南餐馆。这家餐馆是洋人开的，室内的布置很西式，一也不像吃越南菜的地方。隔天，她接到关正之的电话。
“嗯，她正在念大学。”
“怎么啦？你也认识很喜
吃茄
炯豆的人吗？”她望着他的背影，突然有
动。在超级市场里，她买了面包、
果和酒。“那时我实在没有更好的办法。人困在一段复杂的关系里，总以为是世界末日。
而去之后，才发现世界是很辽阔的。”然后，她说：“你呢？有没有女朋友？”
“你有没有看到茄
炳豆？忽然很想吃。”她说。“我要去买
东西。在王亮怡家里住了这些天，总要帮人家补给一下
。”方明曦不禁笑了起来：“我为什么会写法文？你
本不会法文。”关正之把标本放在大
上，忽然听到当啷当啷的声音，他猛地抬起，一个女孩在他边坐了下来，膝盖上放着一盒
糕，左手手腕上
着一串闪亮的银手镯。“那不是比我年轻吗？男人真幸福啊。随时也可以找个更年轻的女朋友。”
她微笑
了。他尴尬地说：“自从你去了法国之后，我就不敢去法国了。”
关正之一副难为情的样
。关正之摇了摇
，弯下去，在货架上替她找茄炳豆。