候，他的家庭已经不存在了。奇怪的人，他不懂得。

英笑说：“中环五点钟下班的时候，街上走着廿万像他这样的人，有几个你呢？”

她这样抬举我。

而女孩子都是这么笨。

米雪儿弗赛难道又找不到另外一个博士？博士多得一箩筐一箩筐，只有国语片女明星才以为博士使了不起的东西，博士也一样的上厕所、吃饭，两只眼睛，一管鼻子。

米雪儿的傻气使我想起自己，太多的自己。

一张生日卡片，上面签着一个美丽的“米雪儿”祝靖生日快乐，附着她的真爱。

我爱她。

如果我过了英法海峡，我一定要找到她。懂得爱的人毕竟太少。我要见她。

他如此的态度，我还是原谅了他，原谅了他。

靖这样的选择，她还是记得他整整四年，整整四年。

记忆有时候是否会爬上来，爬上靖的胸口，他们在一起的时光，赛纳河的左岸。路上的画家，那座铁塔，那间银器店？

但靖只是一个男人。靖念的且使机械工程，一个读机械工程的男孩子，满脑子只有些什么呢？

靖说：“阿姐，你走路要跳跃、跳跃、跳跃，别弓着背像个老太太！校长看到你会吓死――不过一张脸倒还是嫩的！奇怪。”

但是这张脸迟早使要老的，当我真的留了下来，我要买一张电毯、一只熨斗、一辆脚踏车，到巴黎去一趟，看米雪儿，埃！我还漏了一样，我必须要一张摇椅。

我会讲一点点白鸽法文，如果对方说得好，我的心情又不错，对话使不成问题的。

兜完了海德公园，靖搂着他的女朋友，他们的头碰在一起，我只装着看不见。靖在我心目中是最好的，一个林青霞或者配得起他。

但是我不发一言。

日间还容易打发一点，但是夜里，夜里我总是做梦，觉得他在我身边，微笑着，他的犬齿。为什么我要记得他？他普通，普通不要紧，他而且懦怯。

西说，板着脸“把你的感情交给这种人，简直是下流。你怎么可以堕落到这种地步。”

我想了很久，我说：“你不明白，你永远不会明白。”

如果靖爱米雪儿，爱得够，他应该好好的念完一年又一年，然后再去找米雪儿的父亲，一次又一次。但是他们都一样，一副“天涯何处无芳草”的样子，是我的心冰冷冰冷。

靖在我心里的地位突然降低，我说了许多敷衍的话。

――是，秀琼很好。

――是，护士会照顾你。

――买一间房子吧，父母不需要你照顾，稍微尽点力就可以了，他们会原谅你的。

但是米雪儿弗赛永远不会知道，倒有一个人常常记得她，一个她未曾见过面的人。

她到了家，写了一封很恶毒的信给靖，痛骂他一顿，好叫他恨她，忘记她。

靖耸耸肩“我才不上当呢，她是故意的。”

我倒不需要做那种事，他大概忘得一干二净了，他懂什么。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼知道他在做什么，他懂社么。把他想得坏一点没有什么不好，这可以使我觉得健康一点。

他懂什么。

于是我继续想，他懂什么，他连写信都不懂。

如果我等他写信来，我大概要死了，我不会给他地址。要找一个人太容易，我是一个有名有姓的人，说找不倒，是借口。他有一百个办法可以找到地址，找我的家人，找报馆，找朋友。但是他不会。

他懂什么。

靖还会写一张生日卡，他懂什么。