不禁打了个寒颤。叹口气，她哑着声音颤抖地继续说：“明天一早我就收拾行李回贝克福。当然，孩子生下来以后我会让你知道。”

“当然…”他的声音仍然平静。“没有哭闹？没有辩解？没有澄清吗？莫丽？”

“不用了。”她空洞地回答。“我只要离开，不需要装腔作势。”虽然只是简单几句话，但他永远不会了解，当她亲口说出时，她的心是如何地被自己的话刺痛。

“好一个不装腔作势！”他讥讽地问：“那我得付你多少钱呢？”

她抬头看着他，眼中反映出震惊和伤害。她喃喃地说：“我什么也不要，查理…我告诉过你，我从来没有要伤害你，或是要让你痛苦，同样地也从不曾觊觎你的财富。再说，既然你觉得受骗了，又何必要付钱呢！受骗？”她顿了一下，语气轻得像是自言自语。“我无意欺骗，从来就没想过要欺骗，我并没有奢求什么。人生总有一些事需要冒险，赢了当然很好；输了就只能承受痛苦。不需要怨天尤人。查理，你应该了解这些…因为你一直在走险路。”

“但我从来没有也绝不会以人做赌注…”

“嗯。”她只得同意他的话。他向来不会牵连任何人。她无奈地想着她的所作所为的确侵犯了他的为人原则。“我知道你从来没有爱过我，大概永远也不会…”她以平静的口吻说着。“但我们至少有友谊，我原希望那样就够了。然后我能够让你快乐…”她自嘲地笑笑。“也许不能使你很美满，但至少生活还愉快。”

“你满高估自己的。”

一阵痛苦和屈辱袭来，她垂下头独白似地说：“我是这么以为…”但她也不是全无依据，安妮出现之前，他不是早已说过他很高兴和她在一起！

“那你的怀孕呢？”他仍不放松。“也是计画的一部份？”

“不是！”她断然地否认，连他都能感到她的震惊。“我的天哪！你真的以为我是那样不负责任的人？把一个新生命当作工具而全然不顾它的未来？”

“但是你并没有避孕…”

“我没有想过这个问题。那时你深受痛苦、打击，而我就在你身边。没有任何预谋…只是就这样发生了！不管你怎么想，”她急切地说“就是不要有这个想法。”

“罗伦的意外发生，你就在我身边，你很快地看到机会并掌握住…”

“不！”但她心里不得不承认，那晚她原该离开，但她却刻意留了下来。然而在那样的情况下，她怎么能走？“哎！查理！”她幽幽地说：“你从来不知道深深爱着一个人的感受。要一个人眼睁睁看着心爱的人受伤害、受痛苦！但却一点忙也帮不上，那是最大的煎熬！这不是可以预谋的或是能够利用的情境。当我来多维尔，并没有任何要和你发生亲密关系或结婚的念头。我只想看看你，知道你很好，然后接近你，只要短短的时间就心满意足了。至于其他的…就这样发生了…”她无奈地做结。但她相信他永远不会了解那样的感情和感受。不，他并不是完全的冷漠，莫丽思绪一转，她想到他对于罗伦的死所表现出的情感，以及他之前所说的，他离家是为了逃避某种痴情。那么他多少应能体会她的心吧？

她身心俱疲，无力地靠在墙上看着他。她原不该嫁给他，不该答应他的求婚！只是她抗拒不了心中的激情。但他为什么要向她求婚？如果他怀疑她的动机…“你为什么还要我嫁给你？”她平静地诘问他。“如果你认为是我刻意要引诱你…”“为了孩子！我必须负起责任。而且因为我喜欢你，我以为我了解你。否则，我根本不会这么做。”的确，否则他绝不会娶她，他会选择真正适合他的伴侣。

“我明天一早就走。”她落漠地说。

他仍看着她，审视她苍白的脸庞，然后摇摇头：“不行。”他的声音极冷。“你所有的产检报告都在这里，而且这里的医生、护士你也都熟悉，产期也订好了…不行，你得留到孩子生下来。”