目光低垂，双颊胀成粉红
。“你没去参加婚礼，凯
，我们都很想念你。”他等着，但是她没有反应。“婚礼就在你妈的后院
行，而我再没看过像她和瑞克那么快乐的一对新人。她穿粉红洋装，手捧苹果
，说他们自行设计的誓言。仪式简单，之后以
糕和香槟款待来宾。观礼的人不多，只有
及奎恩夫妇、瑞克的母亲、他的哥哥嫂嫂…和我。”罗伊浅啜一
咖啡，仿佛突然想起来似的补充一句：“喔，还有你的小妹妹。唔，她真是个小
人儿，有着毕家人的下
，中间有个小凹槽，就像你和你妈一样。”“是认真的。”
“可是罗伊，都46年了…你不能把46年的岁月弃之不顾。”
“不，或许是清醒过来了。我总还有十几年可活，现在我要自己去寻找一些快乐，就像我女儿一样。”
“可是…可是我们该怎么办呢？你会回来吗？”见他不开
，她颤声问
：“你的意思是要离婚吗？”他带她到柏尼餐厅，各
了一份火
和
酪什锦卷，然后以极其关怀的语气和
神诉说他的来意。“不，我不想谈，只想离开。”
“先去芝加哥看凯
，试着让她明白这样下去，她会变成另一个你。之后，我还没有什么计划，或许开个小店，帮新外孙女
娃娃的家，或许和瑞克一起钓鱼，反正我还没决定。”“可是我们难
不能谈谈…我们…我们…”“是的。”
罗伊将衬衫放
箱
里，菲娜瞪着他，无法动弹。“46年来我被你呼来喝去，菲娜，我受够了！”
菲娜开始明白他真的要走了。
“是的，这是我的决定，她非常伤心。有空你去看看她，她一定会
兴看见你的。以后她可能会相当寂寞…一定会需要朋友。”“我不知
，到芝加哥后，下一站我可能去凤凰城。听说那里冬天温
，而且有很多退休的老人。”“是不是有别的女人？”
“是吗？如果现在我问你『菲娜，你
我吗？』你怎么回答？”“这么说，她是嫁给他了。”
当他从宿舍大厅打电话找凯
时，她真是大吃一惊。“我是外公，来带你吃早餐。”“有谁去了？凯
吗？”“你究竟着了什么
！疯了吗？”“罗伊，昨天我才刚
过的长
现在却被你
绉了！快把它们放回去！”“不，菲娜，是你。46年来你
我穿鞋脱鞋，如何摆设圣诞树，如何切
丁，电视音量大小声，这些你全都要，我一无是
。我要你知这件事不是仓促的决定，我整整考虑了五年多，直到梅琪的勇气鼓舞了我，看着她挥别往日追求新生活，排除万难，追求幸福，我就对自己说：『罗伊，她足可供你学习了。』”罗伊打开天
板的大灯，拉开衣柜
屉。“可是你不能…不能就这样离开。”
“是的，我相信你的确非常抱歉，但是迟了太多年了，菲娜。”
“哈！”菲娜继续看她的书。
他关上
箱放在地板上。“凤…凤凰城？”她低语。“亚利桑那州？”那几乎远在世界的另一
。“这话太荒谬了！”
“可是…可是你…和外婆…”凯
很难理解她的外公外婆会分开“这
年纪的人不会离婚的！”看见了，一定会大声指责。但是屋里一片寂然，灯光黯淡，他走过地毯，由储藏室拿
箱径自上楼到卧室。女侍过来添咖啡，她离开以后，罗伊双肘撑在桌上。
菲娜猛地坐直
，一脸困惑惊骇。“罗伊，别走…罗伊，对不起。”“你何时对我或梅琪说过这句话？何时表现过？今晚你在哪里？苏珊
生时你又在哪里？你在家添舐自己的苦涩庆贺自己又对了一次。孩生时，我曾经决定给你最后的机会当梅琪的好母亲，苏珊的好外婆。但是今晚你连女儿的婚礼都没有席，我就告诉自己：『罗伊，何必白费心机呢？她永远不会改变的。』”“离开她？永远吗？”
“什么！别傻了，罗伊！快把
箱拿开，上床睡觉吧！”“哦，天可怜见，我老得都快开始领社会救济金，近乎秃
而且八年没有
生活，要另一个女人什么？”“你女儿，是她怂恿你的，是吗？”
他提起
箱，另一手拿着一箱。“求求你…”她哀求
，中带泪。菲娜还醒着，正斜躺在床上阅读。
“我要离开你，菲娜。”
“有件事你要
上去，菲娜，去考一张驾照。你一定会需要的。”“这里没有值得留恋的，菲娜，没有温
，没有快乐，没有。”一带一丝怒气或苦涩，他径自离开。
“罗伊，你不是认真的！”
“但这不是我的来意，凯
。我是来告诉你，我已经离开你的外婆。”“你一直没问，但是梅琪和瑞克有个
好的婚礼。他们一定会快乐，而且我们的小外孙女无疑是个小人。有一天你或许会想去看看她。”上次看见菲娜这般哭泣是1967年她母亲去世的时候，他觉得哭泣是一健康的好现象，或许她终究会改变吧。菲娜大惊失
，手掌
。“你什么时候回来？”“我提走一半的存款，剩下的留给你。我把车
开走，安定了以后再回来拿其余的东西。这幢房就给你，反正它向来没有我的足迹。”“你应该自己去看的，菲娜。”
“怎样呢？”她仿佛命令狗一般的语气。“说啊！”罗伊将
箱放下来，没有回答。菲娜首次注意到
箱的存在。“罗伊，你什么？”“我猜我一
门，你就会打电话找梅琪哭诉一番，但是你至少这么一次先考虑考虑别人吧，毕竟这是她的新婚之夜。她不知我要离开你，过几天我再打电话向她解释。”他再次环顾房间，然后看着她。“呃…再见，菲娜。”“你去哪里？”
他
伤地注视她。“是的，菲娜。”“结婚46年以来，我看着她越变越冷淡、无情而且
记恨，直到最后她似乎忘记了如何人，这很悲哀，你知吗？人不会一夜之间变成那样，而是由小开始。挑剔、批评、论断他人，然后开始认为全世界只有他能辨别是非对错，真可悲。最近她抿
嘴瞪着他。他平静地开始收拾衣
放箱里。