袋上印着瑞克船长的字样。”“或许吧。”
“再见。”
“但是怎样？”
啊，拂不去的乡愁。
“听来你极需一番改变。”
“你喜
教书吗？”“是的”
“呃…再见。”他说。
“呃，我向来能让他们开怀大笑，明年再来。”
“瑞克，谢谢你来电。请别再为我担心，我已经快乐多了。”
“总共78条，15条鲑鱼，3条鳟鱼，满载而归。”
“确实如此。”
“噢，听来真教人松一
气。”“瑞克船长？”
“你喜
这
工作吗？”“是啊…”听筒里似乎传来伸懒腰的声音，然后戛然而止。“我还在母亲家，南茜可能正等我回家吃晚餐。”
“
苣开
了？我真喜苣开的季节。鱼呢？有没有满载而归？”“你好像过得很快乐。”
“游客们喜
，那会给他们一四海为家的幻想。”“很
兴听你这么说。请你随时打来，即使我不在也可以和我母亲聊一聊，她会很兴。”“那就
力行呀！”但那声音是母亲。“哈罗？”
她想到打电话回家，但接听的可能是她母亲，而她最擅长的便是毁灭温和的情绪。
“想不想知
我脑海中你的模样？”“嗯，听起来宛如置
天堂。”然而适才一番话勾起了家乡的
回忆。
前不再是长青树环绕的红木
台，而是艳下的苣田，蓝
的朵无尽绵延，红的谷仓，成排的绿玉米田，还有百年老木屋周遭围绕着橘的百合。白的风帆摇曳地飘在湛蓝的
面，洁净的沙滩绵延数英里远。又一阵沉默，仿佛该说的都说完了，梅琪直起
瞥瞥时钟。“老天，我们聊了很久了。”“六年前我改
换面，从芝加哥搬回来。中时代我只想远离杜尔郡，但是办公桌一坐十几年，我像患了幽闭恐惧症一样。后来父亲去世，麦克锲而不舍地游说我和他共同经营，我终于答应，至今无憾无悔。”“我望着湖
，仿佛看见你正穿着制服
啦啦队表演。”但他已是快乐的有妇之夫。即使再见面，或许他已胖了25磅、
发微秃，届时她会庆幸他娶的是别人。“瑞克，再一次谢谢你。”
“我看见你
着浅蓝衬衫，嘴里叼
香烟，就着披士的音乐起舞。”他呵呵地笑。“差不多。”
他们停顿半晌，闲聊30分钟以来第一次有些不自在。
“还有梳得像可怕的蜂窝的
发，再加上克莉奥帕特拉式的影。”“我不能。我是老师，学校就快开学了。”
他哈哈大笑。“她依然自己烤面包。听见你的称赞，她一定会洋洋得意一番。”
“那太
了，瑞克。”“我不敢听。”
她舒适地倚着柜
。“谈谈杜尔郡吧，今天是不是光普照？有没有钓到鱼？上有没有很多帆船？”“我相信他们都很喜
你。”“家政学，包括烹任、服装、家
生活和生涯规划，甚至还扩及幼教课程。”“噢，你教什么课程？”
“也该是时候了，两星期来，我一直等你打电话来告诉我们凯
什么时候来！”她拿本书坐到
台上阅读，半小时之后，简介杜尔郡风景的图片终于迫使她拾起听筒拨号，全心期望是父亲接听。即使相隔两千英里，梅琪依然清晰忆起家乡的
滴滴，心中突然涌起罕有的思乡情怀。“课程重复教了这么多年，已经变得死气沉沉，而且菲力走后…”梅琪一手捂住额
。“老天，我真厌恶这句话，说了这么多次，好像日是从他死的那天计算起似的。”“很抱歉昨天我没有实话实说，但是你接起电话时，我变得有些不自在。总觉得过了这么多年，不该
人所难地向你倾吐我的困难。”“你该回家来，让我载你和你父亲
航，钓一条24磅重的大鱼，就会好多了。”女，我刚去医院探望她，她不仅正逐渐康复，甚至还被我逗笑了。”
梅琪一一叙述她们的近况，言谈间昨夜不自在的
觉逐渐退去，气氛越来越愉快，家和儿女都溶
话题，即使间或有沉默的时刻，觉也都相当自在。直到最后，他说：“今天我常常想到你。”梅琪
抑失望之情。“哈罗，母亲，我是梅琪。”“婚姻亦然吗？”
“哇！帆船呢？”
“帆船…”他揶揄，想到杜尔郡长久以来有关帆船、汽船孰优的争论。“谁在乎帆船？”
“我和孩
们相
洽，甚至能引起他们上课的兴趣，但是…”她没说完。“嗯，清晨有雾，但是我们上船时，天空已经蓝得像
苣田一样。”梅琪挂上听筒，手指
连片刻才慢慢放开。她盯着话筒良久，前浮现往日的时光。她慢慢转走向台，倚着门框回想着他、杜尔郡、三那一年和初恋。“我会的。”
“
人所难？嘿，这是什么傻话！”“她们都好吧？”
“或许吧，总之我还是谢谢你。嘿，你猜今天还有谁打电话来？除了你，还有小鱼、德妮和丽莎，真像是老朋友团聚一样。”
“不必谢，我喜
和你聊天。把心放宽些，好吗？”“请代我问候她，我还记得放学去你家大坑阡颐的时光，她烘的面包绝无仅有。”
梅琪只得
歉。“对不起，母亲，我最近很忙“我在乎。”梅琪忍不住微笑，然后变得有些惆怅。“我已经好久没上船了。”
“是有一艘帆船。但是菲力死后，我怕睹
思人，
景伤情，而不会再去钓鱼。”“非常喜
。”“我也是。”时空的距离使她轻易脱
而，这句话应该无害。“我还以为你住西雅图有船是理所当然的。”