龄的老人，而且每个人都知
他离死亡不远，这仍是一大震撼。明克和云妮留下来协助薇安度过最糟的二十四小时。明克接
现实的工作，指挥调度仆人、召来医生，云妮则在厨房里把白兰地加
薇安的茶中。他又
：“那个
妈是个天主教徒，信仰很虔诚。我们也曾担心她会把他变成一个浸信会教徒。”他不想要是。就算云妮值得有个更好的丈夫，他也不想要周遭这荒谬的财富。他和在康瓦耳的家人才能
觉到真正的亲情和联系。再说，他也不想和这个躺在床上、自以为是的老
儿有任何瓜葛。正如公爵夫人的丈夫所预料的，他的离去并没有让她过度哀恸。她很平静，平静而且如释重负，云妮觉得。
多奇怪啊，她曾以为有钱有势、心
歹毒的他不会试凄。多么愚蠢的想法。鲍爵说
：“她带走了他。我们在他失踪前的几个月把她辞退。我从没想过或许就是她带走了孩
，但现在想起来是可能的。她到这儿来之前才刚失去一个孩；她熟悉这栋房，熟悉我们的作息，也知哪儿可以找到他。他会很乐意跟她走的。经过这许多年，我想起她说过我们是个可怕的家
，他应该有个更好的家。”他笑了起来。“你能想像吗？一个康瓦耳妈以为她会比公爵之家和他的血统及亲人对孩更好。”他边
边说。“真是个傻。”他睡着了。那个自以为是的老
儿
睛依然
闭，嘴角
浅浅的微笑，对着屋里说话。“我孙的妈是康瓦耳人，我不记得她的名字了，可是她不肯给他断，所以我们就辞退了她。她太过投了。后来她回康瓦耳去了。”他的主词换了人。“你生的时候的确是难产，我的媳妇差儿死掉。”不是，”他告诉她。“我真的不是。”
他在三个人都站在门厅时打开它，然后在逃陟绒长凳上坐下来。
就在这时候，薇安端着他的晚餐
来。她一来，他的注意力就被
引过去。她一定是心不在焉，因为直到过了午夜，他们都打算离开了，她才想起该给他们一封信。“我差
忘了，噢，亲
的，这个，他说死后要把这个
给你们。我只是没想到…呃，你们知的，我没想到会是今天。”然后她看着包福德从他的
神后消失。它们哀伤地盯着她，再也看不见任何东西，走向永恒。她伸手将它们合上。我，包福德，第五代阿雷斯公爵，在此宣布于今晚，也就是一八九八年五月十九日晚上，于乌勒堡
现的殷迈克，为我的孙，是我的血亲包菲力的儿。我在此宣布他是我的继承人，赐予他所有与阿雷斯公爵有关的荣耀与财富，包括公爵的爵位和次要的爵位，西西林侯爵、格林威克伯爵、贝尔威克爵、梅德布洛爵、柏契斯特男爵。“天啊！”他说
，然后把信递给云妮。那天夜里明克梦到了
，一个奇怪的梦。他梦到修长而结实的，男人的，女人的，可的，新的，奇怪的。而梦境中的都太长了，以至于他只及它们的膝盖
。当他醒来时，正好
到云妮陪他。他瞧见她，挥手要她上前。她一走到他旁边，他就拍了拍床上。她张地在床沿坐下来。一直到明克上楼来，他们才发现费弟不知
什么时候也走了。老人和鼬鼠相偕离去了。明克这个浸信会教徒依然不肯相信。虽然有很多巧合之
，但也有不少漏
。“我什么都不记得了。”她把信封
给明克，一封自一个死去的人的信。“才两岁半，”云妮告诉他。“孩
失踪的时候只有两岁半，明克。”他的目光迎上云妮的。她拍了拍他的手，他
…像是在谢，虽然她并不确定。有那么一瞬间，他泪
盈眶的睛盯着她，渴望着什么。如果能知是什么，她一定会找来给他的。老人也是这么相信的。
薇安问他们是否愿意留下来吃晚餐。她看起来孤单而无助，云妮想留下，因此明克同意了。他们留了下来，
陪伴楼上的病人。福德醒来好几次，但时间都不长。大
分的时间他都在睡觉，偶尔醒来要东要西的。拍着那只动
，福德告诉云妮：“这么多年来我一直生活在我所想要的东西里，以为其他的东西会为我带来一切。”他接下来的话让她大吃一惊。“可是不，她仍然着那个我从他手中将她偷过来的男人。”他讽刺地又：“虽然我给了她一切，多过他所能给她的百倍、千倍。”他噘起了嘴
。“要是她能假装一下…”就连他也知这
想法是没有用的，随它去吧。当她再度离开后，福德看着云妮，然后用沙哑的声音低声
：“她不我，她从来没有过我。”他咬着嘴，中溢满了不曾下的泪。他用手揩去，然后想用讽刺的笑声掩饰情，结果只是咳了起来。他的手摸到了那只鼬鼠。多奇怪啊，他们找到彼此的方式。费弟似乎很喜
他的照料。云妮早就注意到只要他那年轻的妻
在旁边，他的目光就没离开过她
上。他用无止尽的兴趣看着她，她则以礼相待。一个甜
而温顺的妻。要是他要，她就放下针线活儿，替他拿来。他要茶的时候，她就亲自下楼去端。这封信的日期是昨天，署名是公爵本人，还加上了他的印记，并且有四位证人，包括军事学院的书记和院长本人。