上别
伤来。”阿爹又叮我一句，转走去。他连打都不打我的。他就是冷淡，不理我。
下午嬷嬷在
心放了一只竿壶，让我脸朝外坐定了，挽面、上
、
髻。金纸莲
搁回了树
里，我莫名其妙地开这可就更加有趣了。我“哈”地一笑，被人捉
的大乐。我放目四下
望一阵，整
大树，当然一个别人也没有。虽然总是说得那么少。
总不会是阿爹？！阿爹若是见到上
印了我名字的金纸莲，早就来察问我了。我其实倒想他来察问的，好歹那样我可以问问他妈妈的事情。他大不了大生气，也就是那个样
。是有人将我那朵十二
莲，折折成这只鸟。“反正本来也讲好今天不要见面的。”他匆匆说完，转
向阿爹走去。我又再
七八糟地想了一通，想到后来，觉得自己真可怜，叫得名字的人就这样几个。何况还有一个是死了的妈妈，一个是走远的桑哥哥。是我的朱红小印，红线圆圆，圈住小小的阿婴。
“给我找到了，给我找到了呀。”嬷嬷
欣无比地朝我奔过来。“阿婴你看，给我抢到这片
睛了！”“过了雨
，我让你和邻城武举封侵云缔婚吧。”他看看我，我低看自己衣衫被搓挤得脏了，角一斜，瞥见一绺发搭在颊边。是谁呢？
只是，他再来时，我已嫁到邻城去了。
看看太
斜了，怕阿爹要寻我
代封家的事，得回去了。我看着手掌里金
的纸鸟，浸在我红红掌心窝住的暮里，心中
到无比的珍惜。这样想虽然讨人喜
，可是连我自己都觉得匪夷所思。妈妈也不会相信的。我悬坐在椅上，脚碰不到地，望着门外
的人走过来，走过去，产婆、猎
、郎中、小厮、挑卖的、耍猴的、赶粪车的、运棺木的，在两
门框之间来去无休止。我想象着全城都灭绝了，就只剩一个人，躲在这大门的门框外，先扮个牵猪的从左走到右，
上在门背后换上僮的衣服再走回左边，再换算命的打扮走过去，再换菜贩的打扮走过来，又在装髻挽篮扮卖珠的婆婆…而坐在这门里的我，就像现在这样坐到，以为门外面仍然是繁华的世界，不知就只剩一个人，疯狂地在门背后改扮成所有的人，走过来、走过去，瞒住我。我迷离着
，忽然眯见纸鸟的翅底下，有一圈小小的红影好熟，趁着纸翅展起时，偷偷现一现，又隐在翅底下了。“难
有人折了这只鸟儿，换走我的莲？”然而看起来阿爹上回刨了坟以后，就没有再来过了，自然也不会见到我撒的金纸，折的莲
。我坐在妈妈坟面前，拿着朱漆莲蓬簪，有一下没一下地划着土堆中间的浅沟。想到金纸，忽然想起上回我留在
树的树里陪妈妈的那朵金莲。我把莲蓬簪放好在坟上，跑到树前，伸手一掏，果然还在，没给虫兽毁了。我的手移树，手指间拈住的竟是一只金纸折的鹤鸟，不是我折的那朵十二莲。我把鸟儿捧在手心里，一步一步往家里走，忽然想到这样
，那个折鸟的人就再也不知这纸鸟是被林里的小兽叼跑，还是大雨冲、大风刮走了。我一下恍然明白，细看那鸟儿
上，果然有许多淡淡的折痕——我诧异得嘴张得大大的，拉一拉那只纸鸟的尾，两只翅膀居然还会扇一扇。我笑起来，伸了脖
张望树里可还有我那朵莲，影沉沉地望不见，我又伸手去摸索，摸了半天，只摸到那卷丝线，再摸一摸，摸一只绿
都斑剥裂落了的金
尸。这一回我没有带金纸。金纸上回用完了以后，桑哥哥就忙得总是不在。我自己跑不了那么远，翻过山到山脚下的鹿胎
。下回应当同青肚讲好，他再宰猪来家卖时，顺带金纸过来。“我也不养蚕，也不
田，我就是要这好和药吃…”嬷嬷自顾自说着，直到阿爹开
，才吓了一
。雨
的前一天。我到妈妈的小土坟堆上，说一说嫁娶的事。我看她手里那片碎土，就只左下角有块黑
，也不见得就是睛那个
位。我又抬去看，桑哥哥的背影已然远了，阿爹正走过来，我低下。我微笑，小心翼翼地拆开了纸鸟，用掌心把铺开的金纸熨熨平，重新折成了一朵十二
的金莲，阿婴两个小小的红字，静静藏在的心里。扇了三四回，连风也没有起一阵。看来不是妈妈开的玩笑。我将鸟儿
举过
，对着日光把玩。我脸仰着，纸鸟的翅一展一收、一展一收、泛映得我满金痕。不会是桑哥哥吧？他不知
大树这个地方的。这里除了这棵树特别些，别的什么也没有。只有阿爹同我才会跑来。我举住纸鸟儿，向妈妈的坟扇扇翅膀，想知
是不是妈妈在跟我耍。我把纸秒的尾
拉住，撑开了翅膀，定神看那方红影。何况，我是真的定规要鹿胎
的金纸呢？还是为了想见见霍桑哥哥，说几句话？“嬷嬷，下午你给阿婴挽一挽面孔，把脸开了。再把髻梳了，上笄，就可以了。”阿爹
代嬷嬷，再转告诉我——原来自己是一个寂寞的人。