一次为了同一件事，秘密地、没有别人知
地、与自己的父亲有了关联、走在同一条路上？微微地，有雾犹疑着漫开来了，像是群树在吐纳。阿爹的
影，反而分外清晰。我越看，越觉得假，我照嬷嬷教的法
，狠狠咬了下嘴
，果然觉得刺痛，用手沾一沾，咬
血来了。可是还是假，痛也痛得假，手指尖上沾的血也假，在月光底下蓝汪汪地，假的红。“缅哥，缅哥，你这一向，可都乖乖睡着吗？虫蚁没有咬坏你吧？我好久没来看你了，你不生气吧，缅哥？”阿爹的声音这样
情，我完全没法相信，听起来
本就是另一个人躲在他
里说话。我慢慢松开捂在嘴上的手，神魂渐渐定下来，注意着阿爹的动静。这才领悟过来——刚刚在
前一晃一晃的那星黄光，正是被我咽下肚去的虫，是只萤火虫！我从来没吞过萤火虫，也不知吞落肚后，自己会不会像屋里桌上那盏大肚细颈的长明灯一般，从肚里泛光来。乎我意料地，阿爹的脚步并不比我慢，似乎这一路上坡于他并不陌生，夜里也能走的。阿爹步缓慢下来，走到了一片林间的空地，停下。妈妈是阿爹亲手埋的。
缅哥，是妈妈的名字。十四年以前，妈妈不见了以后，就再也没听过任何人提起这两个字了。
“其实，你一定常常醒来的，对不对，缅哥？每个晚上我跟你说话的时候，你都会醒过来听的，我知
的。当初我埋你，让你站着，没让你躺倒，就是要你常常醒着，好听得到我和你说话…”阿爹跪在自己挖掘的浅坑前，俯下，捧起一握细土，凑在
边吻嗅：“我和每个女人睡觉的时候，嘴里的话都是喊给你听的呀…”阿爹用力
着掌中的土，呛了一下，咳得两声，竟顺势呜咽起来，把脸埋
了捧着土的双手。我不敢动，用力斜了
睛往腰上觑了觑，显然萤火虫的光没有透衣服来，只有清清的月光薄薄敷在我裙角上，抖一抖就会脱落似的。阿爹执了莲蓬簪
去挑拨土坑，另一只手帮着翻土，越挖越：“你所有的东西我都烧了，就只这支簪，我找了十四年找不到。这支簪，你活着的时候，我不准你你
，你死了也不准我烧嚒？”簪掘土本不称手，阿爹讲话越来越吃力，气
加剧，咻咻地，一刨尸的兽。阿爹双手握住那
微映着月光的事
，对着土坑说：“我帮你把你的簪带来了…喏，你最喜
的、这只用莲蓬嵌的簪。来，我来给你簪上…让我给你簪在发上…”阿爹
着气，没有了风，黑袍静静垂下，抵在地面。像一截树
，平空生一张人脸来。阿爹扒拨泥土的速度快了起来，动作也越来越大，呼
渐渐
重，中却始终没停下说话。我顺着阿爹的
光看过去——阿爹两直瞪着不远
那株
得不可思议的
树，又了一会儿，才左一脚、右一脚，
着
迈过去。他手上抓着灯火，越
近树，树上瘤的
影就越胀大，火光一晃动，每个树瘤都懵懵动起来，仿佛几十个胎儿的要挣胎衣的模样，整棵树一下活了。阿爹这样倒着走了十几步，停下
，两手合握，朝树
的方向比拟着，往左移了两步，这才松开手，仿佛是放开了那
他想象来的绳。我躲在林里，看得大气也不敢一，突然面前一星黄光微微一闪，
跟着细细“嗡”的一声，觉得有只小飞虫闯我嘴里来。我这才知自己的嘴一直大大张着，慌得把嘴一闭一咽，竟把小飞虫吞下肚去。我俩一瞪，忽然看见远的阿爹脸朝我跪了下来，我赶把嘴捂住，怕自己声，只见阿爹伸两手，轻轻拨着前一垛微微拱起的红土，嘴里面喃喃自语。原来不是要自杀。我听见自己的心理吁了一
气，是放心，还是失望？一直这样站了十几年？那。脚不是很酸吗？
也很习惯一个像阿爹这样的
我不能相信我的
睛，阿爹在哭吗？我也没法相信我的耳朵——阿爹把妈妈站着埋了土里？站着？阿爹提起灯，用手去摸树
，一
往树腰上横摸过去，脚下也顺势移着。摸着摸着，忽然一整截手被树吞了去！我吓得心猛一
，几乎叫声来，却见阿爹左手把灯凑了上去，我这才看是个树，缓了气，赶又藏好。我稍稍放了心，抬
去看阿爹，正担心萤火虫会不会搅得我腹痛。突然肚里蛙似地“咕”一声响，我大吃一惊，登时就想转逃跑，可是阿爹只顾拨着那堆土，完全没有理会我发的声音，或者是他边摇曳的越来越厉害的灯火。我勉
定住，耳里全是自己“”的心声。我呼几下，心声隐隐远了去，我这才听见阿爹在说话，语气异常的温柔。后来就很习惯了，很习惯没有妈妈地自己长大，变成很自然的事情。
我从来不知
妈妈怎么死的。五岁那年，嬷嬷带着我到一地上全是盐的村里去住了一阵，再回到城里时，妈妈就不见了。我想我那时候一定大哭大闹了很久，找不到妈妈，可是我真的一
都不记得了。阿爹的神情很专注，手臂在
里游移着，看起来像在掏摸什么。隔了一会儿，才把手臂
，手指蜷起，似乎是掌间握住了东西。又看他放下灯，左手虚搭在右手和树之间的空气之中，手指竟然也拳握起，两拳前后相接，就像要和整棵树河的样。可是阿爹手里明明空的什么也没有，阿爹却有板有地、左右手
替拉扯着那看不见的绳，脸朝着树，一步一步倒退着走。阿爹是发狂了。我的心一下提到了脑壳里“”地猛发涨，一记一记撞着
。难
，名叫缅哥的妈妈，被阿爹埋在这堆小小的土里吗？阿爹的啜泣慢慢缓了下来。他伸手从怀里掏
一件事，握在手中。我想他要刺心自杀了。我忽然冷静，脑很清楚地问自己：“阿爹如果死了，我难过不难过？”轧响，像没修成人形的竹妖在受天地的酷刑，听得我齿帮
一阵阵的发酸。我早就麻了的膝盖里，却不觉得酸，二十亿
凉气咝咝作响地涌上来，钻每一血脉里去。