厨房，关灯。她难得
兴起来，这是她和徐凯分开一个月来第一次兴。没有信，没有message，只是一幅画。笑笑，却立刻
到一
更大的悲伤。她仍然趴着，侧着脸，让阿金摸她的
，好像她是他的女儿。那年静惠33岁，一名33岁的女儿。静惠和徐凯认识周年那天，快递送来一幅
纸包好的画框，静惠迫不及待地拆开…长61公分，宽57公分。
32。674，她的亏损越来越大…
情好大，她也曾以为他们永远画不来。这一年多来，也的确画得很辛苦，但至少，至少他们不曾认输。和雷诺阿原画的尺寸一样。
"这是谁的画？"
"她长得跟你很像，对不对？去年在派对上看到你，我立刻想到这幅画。"
专题名字叫"NightsinNewYork"，摄影师是StephenGoldberg。
盒
内和徐凯的盒重复的，只有结婚证书，和那张到米兰的机票和看《图兰朵公主》的票：6月16号，还有三个月…徐凯不是要她记得剧中那个陌生人的名字吗？她到现在还不知
呢。是雷诺阿的那幅"小艾琳"。帆布油画，像一张海报那么大。
她在厨房地上坐了很久，注视着沉默的绿豆。然后站起来换上运动衣
，拿起钥匙，走向大门。这是她的方法，每次想起他，她就去走一走。门前，她再瞄了一
墙上的"小艾琳"，忍不住又走近，摸摸画的纹路。她闻一闻，想闻颜料的年纪。她若有所思，慢慢走到门
。突然站定，好像想起什么。她跑到卧房，拿一卷长尺，回到客厅，
尺，量那幅画的大小…那晚徐凯在电话中的叹息还那么清楚，但
前却是一幅真真实实、61乘以57的图。"这该不会是原件吧？"
所以她微笑，
到骄傲。她看着墙上的画，很兴知，她和徐凯曾经相乘过，而最后是这样一幅
丽的结果。他们虽然没有相加成一个偶数，却曾经相乘一幸福。她把杯
放下，用抹布把料理台
净。"那算大吗？"
"你可以的。"她鼓励他。
"她…"
"谢谢。"她不知
在谢什么，但她很得意。她看到照片吓了一
，没有去理会电脑上的数字。那是一张全页的黑白照片，正是静惠和徐凯闭熟睡的模样。她前后翻杂志，确定不是黏上去的。徐凯这小
，终于画了"小艾琳"…她拿起杯
，仰起。
过
咙，她想像徐凯在
后。但她继续研究杂志，那张照片是一个摄影专题中的一张。整个专题有19张照片，全
黑白，呈现纽约的形形
。她走到厨房，倒了一杯
。"一个朋友。"
"真的好像你。"
"雷诺阿，"她很骄傲地介绍，"法国印象派画家。"
"嘿，画上这个女孩跟你好像喔！"
几天后，静惠收到Ann寄来的DHL。收到时是下午三
，正是最忙的时候。客
要她在32。868时卖金，50支的量。她专心地看着电脑，最买价在32。837，她等价钱上升。价格好一会儿没有变动，因为好奇，她打开信封，里面是一本杂志："TheNewYorker，Jan。29，2001"，《纽约客》杂志，薄薄一本，封面是漫画，一名老太太坐在大雪覆盖的中央公园。她在Ann家看到过这本杂志，却没有去翻它。她拿起杂志，其中一页冒一张黄的自黏纸条，应该是Ann放的，静惠翻开…32。491…
"好漂亮！谁送的？"同事围上来。
她在纸上写下：61×57。
那晚看完阿金，回到家，把画挂在电视后面的墙上。她走近卧房，打开灯，打开衣柜，拨开大衣，拿
一个礼饼铁盒。她坐在床上打开，盒盖内侧的金黄反光照到她的睛，她闪过，摸着盒里的东西。她想起那天在徐凯家里翻他的纸盒，想起那里面的东西，突然意识到他盒里有的东西她都没有。她有的是徐凯留在她家的牙刷、刮胡刀、棉
(谁会料想到一个男生需要那么多棉？)、他送她的切·格瓦拉红星帽、通化街手环、他求婚的钮扣、参加《蓝人》表演的照片、心形晶项链、算命的粉红纸、在纽约时代广场亡命天涯拍到的照片(Suntory招牌是照到了，但他们的脸却一片模糊)。里面还有一张阿金在医院为静惠画的素描，她不知为什么会把它放在这个盒里，也许阿金已经成了她和徐凯之间一段重要的过程。没有阿金，他们不会走到这里。其他几位同事靠近来，大家都这么说。
她关上门，满足地下楼。她走
家里的巷，走到大街。午夜的台北仍然熙来攘往，这城市自顾自忙着，没有心思去理会她的喜怒哀乐。她等着过
路，好几辆计程车以为她要坐，在她面前减速，她挥挥手，他们悻悻然开走。绿灯亮，她过路，走到路中间，她想通什么，笑了来…"我不知
…""你知
，原画的尺寸是61公分乘以57公分…"而这些都不重要，最重要的是，她看到照片中，两人在熟睡时，徐凯那穿着大衣的臃
的手，还是
、地抱着她的肩膀…"61乘以57…"徐凯笑笑，"不算大，但我永远也画不
来…"一颗孤单的绿豆，在瓷砖上回忆属于它的时空…
是她和徐凯在中央车站睡着的照片。
她把那本《TheNewYorker》拿
来，再看了一遍他们在中央车站合照的照片。她突然很想打电话给他，但压抑了下来。这一个月来她习惯了压抑，现在已经变成本能。她不知徐凯有没有试图打给她，她的答录机有几次接通后立刻就挂断的声音，不知是不是他。她的电脑屏幕闪动，
金的价格掉到32。827…她看照片下的说明，写着"TheTravelers，GrandCentralStation。"
"我寄给你一本杂志，你收到没有？"Ann在E瞞ail中写着，"你现在可是名人了！"
"我一直想画的就是这幅，"徐凯的
呼
从电话中传来，"我希望有一天，能画这么的画…"徐凯低声说，连他自己都不相信。那是一颗绿豆…
然后她突然
到右脚踩到什么东西，她打开灯，蹲下来…她突然想起初识时，有一晚徐凯和她在电话上聊"小艾琳"：
"真的吗？"静惠问。
静惠在奥斯汀的好友Ann怀
了，她将自己第一张baby的超音波照片E瞞ail给静惠。
夜的办公室，同事都走了，她看着电脑屏幕，图档慢慢地从上而下
。那是自"小艾琳"之后，她第一次这样动。32。743，电脑上的
金价格继续下降，她应该卖了，她已经在赔钱，现在卖至少可以减少亏损…