"我请假。"

她去育幼院接阿金时，他已经瘦了一圈，好像知道自己生病这个事实就可以让人消瘦。

"你好吗？"

"我很好，谢谢你来看我。我好想你。"他虽然生病，却依然热情。

"我也想你，待会儿照完后，我们去吃面线。"

她带他上车，告诉司机地址。一路上她握着他手，感觉他握回来的微微力气。到了医院，他们等着挂号，坐在开放式的大厅，看着，或是避免看着，一个个走过的绝望表情。为了让阿金分心，她兴高采烈地问他学校的事情，阿金努力配合，但眼神中充满倦意。

"这是我的E瞞ail地址。"他写给她。

"哇，你也有E瞞ail了！"

"你会E瞞ail我吗？我好喜欢收到E瞞ail。"

"我会天天E瞞ail给你。"

"真的？"

"我发誓。"

"你可不可以把你收到的笑话转寄给我，我在收集笑话…"

"你在收集笑话？"

"我已经有四百多个了。如果我每天讲一个给你听，一年也讲不完呢！"

"好啊，那你就每天讲一个给我听。从今天开始的一年，我们每天都见面。"

挂到号，他们走到地下室的电脑断层室旁等待。阴暗的走廊，让走过的护士的白衣显得刺眼。医生快步经过，无视他们的存在。四周没有任何红色数字在叫号，他们不知还要等多久。一旁的小姐，自顾自地在电话上聊天。

"小姐，请问大概还要多久？"

"你那边坐一下，到了我会叫你。"

等了一个小时，阿金靠在她肩膀上打瞌睡。

"你们的显影剂要打自费的还是公费的？"小姐问她。

"有什么不同？"

"公费的健保给付，但有的人打下去会吐。自费的要一千二，副作用比较小。"

"自费。"

叫到阿金时，她跟着进去。她和医生扶着阿金坐上细长的床，形状和材质都像太空舱。他躺下，头被围在机器的大圆圈里。医生固定他的手脚，把绷带拉紧，阿金的脸抽动了一下，嘴角在颤抖。她对阿金说："不要怕，我就在那扇门外面。"

阿金把颤抖扭成笑容，右手从绷带中跷起来，比出胜利的V字。

静惠站在厚重的钢门外，钢门贴着一个标志："放射线区域，请勿靠近"。

她看红色的警示灯亮起。

护士最后把片子给她，她不敢去细看，只瞄到黑色的片子上有好几个红铅笔画的圈圈。

照完后，她带他去西门町吃面线，他吃了两口就放下。

"如果我得在医院住一段时间，你会来看我吗？"

"我每天都来看你，好不好？"

"真的吗？"

"真的啊。你不是说要讲笑话给我听吗？"